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en dan ineens uitbarst. Je voelde altijd een
woede op de achtergrond. Mijn moeder
vroeg: Waarom zit je in het café, waarom
kom je nou niet gewoon thuis? ‘Nou’, zei
hij, ‘als ik thuis kom is er altijd zo’n rot-
sfeer.’’

,,De manier waarop hij zweeg, daar heb ik
als toneelschrijver veel aan gehad. Dan
kwam hij ’s nachts stomdronken thuis,
soms gebracht door een paar lacherige
agenten die riepen: gaat het weer een beet-
je? De volgende dag zat hij aan het ontbijt.
Geen woord! Niets erover! Niets. En je voel-
de: het mag geen onderwerp van gesprek
zijn.’’

Je las als kind veel. Wist je toen al dat het
voer zou zijn voor verhalen?
,,Nee, nee, nee! Dat lezen was een vlucht uit
de werkelijkheid. En die werkelijkheid had
niets met verhalen te maken, nee, helemaal
niet.’’

Hij leek in niets op zijn dorpsgenoten. Hij
moest op voetbal, maar was daar volgens
zijn vader vooral bezig de grassprieten te
tellen. Ooit zette hij een doelpunt, een ‘hak-
je’, maar dat was geheel per ongeluk. Hij

hield niet van auto’s. Hij had de verkeerde
brommer – een Honda 50, en niet een
Yamaha, zoals alle andere jongens. Meisjes?
Hij vond ze vaak zo geweldig dat hij geen
woord uit kon brengen. Hij hield zo heel erg
niet van schoolfeestjes dat zijn moeder hem
er naartoe moest sturen. Waarop hij na een
uurtje naar huis belde, of hij nu weer weg
mocht. Hij hield van Neerlands Hoop. Hij
was, zegt hij, ‘de enige in een straal van
honderd kilometer.’

Het verhaal van Jan Veldman is het ver-
haal van de misfit. De werkelijkheid stemde
niet tot vreugde. Tenminste: toen niet.

‘Je verleest je verstand nog eens’. Het is
een toneelzin uit Iemandsland die hij uit
zijn leven greep. Het tegendeel was waar: hij
blonk uit op school. Dat vond ook meester
Kruier. Die schreef in zijn laatste schoolrap-
port: ‘Jan kan goed leren, hij gaat naar het
mavo.’

Oh?
,,De havo, dat was mijn wereld niet. Nie-
mand ging naar de havo. Behalve de uitzon-
derlijke figuren. Jan Hommes, bijvoorbeeld,
ja, natuurlijk, die wist zoveel. Ik wist eigen-
lijk ook veel, alleen dat had ik toen niet
door.’’

Die twijfel heeft hij nog steeds. ,,Ik kan
tegen domme mensen opkijken. Die staan
vaak krachtiger in het leven dan ik. Die zijn
handig, die hebben hun eigen principes, die
ik overigens niet deel. En die zijn daar ge-
lukkig mee. Ik hoor tot het type dat echt
twijfelt aan alles. En bij die mensen voel ik
me wel in de min, ja.’’

Stilte. Hij kauwt op zijn appelflap. Het
kraakt.

Vroeg of laat krijgt de mens een toe-
komstplan. In zijn geval was dat: laat.

,,Op de mavo kreeg je vakkeuzes. Ik wilde
alleen maar van die creatieve dingen doen,
waar niemand het nut van inzag. Tekenen
en zo. Kunstacademie, misschien is dat wat,
dacht ik bij mezelf.’’

Hij ging naar Appingedam, want daar
hadden ze ook een havo met kunstgeschie-

VIEW
denis. Op zijn 17de ging hij daar wonen.
Soms moet een mens het huis uit gaan om
thuis te kunnen komen. Zo was het ook bij
Jan Veldman. Hij ontmoette er kunstenaars.
Mensen die piano speelden. Neerlands
Hoop leuk vonden.

Weg olle grieze, vort doe dikke stieve
Zet maar een kanon op dat stomme carrilion
En as d’r oorlog komt den bombardeern ze
as eerste dat gebouw
De grootste stieve pik van Lauwerszee tot
Dollard tou

In die tijd vroegen ze hem of hij mee
wilde doen aan een sessie in café Chantant
de Cirkel. ,,Sessie, ik wist niet eens wat het
was. Meespelen, zeiden ze. Nou, dat wou ik
wel. Ik kon alleen een beetje mondharmoni-
ca spelen. Net als mijn vader. Ik zat een hele
week in spanning. Dus, toen mondharmo-
nica gespeeld, en ja, aardig, en ze speelden
door, blues. En toen begon ik ineens te
zingen. Iedereen verbaasd. En ik zong: Aas
de Olle Grieze valt den is er niks verloren.’’

,,De mensen gilden het uit van het la-
chen. Waauw. Dat je de tent ondersteboven
blaast. Dat is heel krachtig. Dat tekent je

leven. Dan ga je nooit meer iets anders
doen. Alles wat ik nu doe, is daarvan afge-
leid. Daarom zit ik in de humor, denk ik,
omdat dat op de een of andere manier te
controleren is. Als ze lachen, dan kan ik
tenminste zien of ik het goed gedaan heb.
De directe beloning. Dat had ik ongelooflijk
nodig.’’

Jouw vader was niet iemand die snel com-
plimenten gaf, hè?
,,Nee. Hij behoorde tot de categorie ouders
die vonden dat je gewoon een baan moet
hebben. Je moest je nuttig maken, anders
deugde het niet. Ik was 18, ik had net Nescio
gelezen, die schreef dat de mooiste zin die
je tegen een journalist kon zeggen was:
schrijft u over mij maar niks. Ik dacht: niks,
dat heeft wel wat. Verdwijnen in je werk. Die
anonimiteit. Dus op zeker moment vroeg
mijn vader: wat wil je dan worden? En ik
zei: eigenlijk niks.’’

,,Nou. Hier botsten onze verhalen. Hij
haalde naar me uit in een bijna heilige
woede, terwijl mijn moeder smeekte: Doe
het niet Jan! Doe het niet! De noodzaak van
niks was hem niet uit te leggen.’’

Pijnlijk.
,,Ja, dat wel. Maar gek genoeg sterkt het je
ook.’’

Dat streven naar het niks van de anoni-
miteit zit nog steeds in zijn bloed. Het liefst
lost hij op in zijn personages.

,,Er is een stroming die zegt: je moet
achter je teksten verdwijnen, dus de perso-
nages het werk laten doen, en er is een
stroming die zegt: nee je moet als
schrijver heel erg aanwezig zijn.
Dat is vaak meer een poëtische
uitwerking. Ik neig naar het
eerste. Dat je verdwijnt, als
schrijver. Mijn beste beentje
voorzetten om de dingen zo
poëtisch en bloemrijk mogelijk te
zeggen, met hele barokke taal: dat
kan ik niet. Ik houd van well made
play. Mijn personages zeggen dingen

omdat de situatie daarom vraagt, niet om-
dat de scenarioschrijver Jan Veldman zijn
handtekening wil zetten. Maar ik ben na
schade en schande ook wel wijs geworden
natuurlijk, ik heb ook dingen gemaakt die
mislukten.’’

Wat kun jij dan niet?
Nou, Engelse liedjes schrijven bijvoorbeeld.
Bij ons thuis draaiden we de Heikrekels, en
Jim Reeves, Mantovani met al die violen. En
er waren twee platen van het merk Ojé,
getiteld Een avondje uit in Bar de Oase, door
Jaap en Arie Valkhof. Jaap was een jazzmuzi-
kant, hij schreef het Feyenoordlied Hand in
Hand Kameraden en Diep in mijn Hart kan
ik niet Boos zijn op jou. Ze speelden best
goeie jazzy liedjes, afgewisseld met hele
flauwe grappen, zoals ‘Is hier een meneer
Brons in het café? Zijn vrouw heeft gebeld.
Ze heeft hem verzocht thuis te komen. Het
is bronstijd.’’

(Vouwt zich dubbel in minuutlange, ge-
luidloze lach.)

,,Die flauwe grappen, ik vind ze geweldig.
Dat waren de platen die ik grijs heb ge-
draaid.’’

An unhappy childhood is a writer’s gold-
mine, zeggen ze. Bert Hadders, Harry Nie-
hof, Meindert Talma; ze trokken weg uit de
provincie om uiteindelijk, net als hij, terug
te keren naar hun roots: de taal van Gronin-
gen, Drenthe en Friesland, en de verhalen
van hun jeugd.

,,Alsof je het opnieuw wilt maken, of zo.
Dat catharsisachtige... Het is hercreëren van
iets wat er misschien nooit geweest is. Het
is ook de behoefte om dat wat echt wel
mooi was, te ontdekken. Je graaft in jezelf
en misschien was het er wel niet eens wat je
vindt. Je kindertijd heb jij alleen en nie-
mand anders, dat is een persoonlijke schat-
graverij.’’

Je hebt je er nooit onder laten krijgen. Er is
vroeger iets in jou geweest dat zei: ik ben
sterker dan dit, wacht maar dan zul je wat
zien. Is dat wachtmaar-moment aangebro-
ken? Of wacht je nog steeds?
Lange stilte.

Dat waren wij, zo was de wereld
Zo was de vriendschap, zo klopt het hart
Zo was het leven, zo moest het wezen
De rest kon barsten voor ons part
Zo was het bier, zo de jenever
Zo was de toog en zo de kruk
Momenten van geluk

De volgende dag mailt hij: ‘Ik wil wel
beroemder zijn en meer poen verdienen,
altijd wel, wie niet, maar ik aanvaard tegelij-
kertijd niet de nadelen ervan. Dus dit is
pretty much it. Er zijn klussen die me leuk
lijken om te doen: een cd, een eigen toneel-
stuk, een solovoorstelling, een filmscript,
maar dat zijn maar vormen. Ik hoop ooit
tot uitdrukking te brengen hoe alles in je
leven, hoe vreselijk ook, hoe succesvol, hoe
fout, hoe stompzinnig, hoe triviaal ook, de
humuslaag kan zijn voor momenten van
geluk.’


